Пока отвлекусь от Флоренского (обещала же ещё один его эпизод - позже).
А процитирую отрывки из современного романа Майи Кучерской "Бог дождя". Мне кажется, что опыт Майи (роман отчасти автобиографический) чем-то напоминает опыт Флоренского. Вот, как Кучерская описывает переживания своей героини - студентки филфака Анны:
"Предчувствие конца охватило её задолго до гибели Журавского, уход его всего лишь поставил точку. В конце фразы, сказанной по-гречески, по-латыни, по-немецки, по-русски, ха-ха. В этой фразе было всего три слова: не хочу жить. Ладно, четыре: жизнь не имеет смысла. Не чья-то - её. У всех - да, видимо, имела, она не слишком смотрела по сторонам, - у неё нет.
Осознание этого настигло её весной. До того Аня училась - ходила на все лекции и семинары с прилежностью первокурсницы, по вечерам сидела в библиотеке, пропуская даже законные перекуры, на которые снимались почти все. Кто-то рассказал ей об этом старинном способе, и она тоже начала писать на бумажках новые немецкие и латинские слова, развешивая их по комнате на длинных нитках, цепляя к люстре, полкам, занавесочному карнизу. На обратной стороне русский перевод. Белые квадратики качались, c нежным шелестом гладили по голове - как пошутил однажды Глеб, "снегопад учёности". Мама сердилась - только пыль собираешь. Но она не только, она заглядывала в них то с одной, то с другой стороны, каждый раз ощущая странный сладкий укол, надежду, обещание скорого родства. С мировой культурой. Дорога к пиру всеблагих лежала через этот пляшущий воздушный мостик, на это, именно на это счастливое преображение плебеев в патриции намекали и все их преподаватели, осторожно, но недвусмысленно давая понять: подлинными аристократами от культуры становятся лишь знатоки языков, читатели Тацита и Гёте. Сыровотка элитарности незаметно впрыскивалась в кровь, ещё немного - и вы тоже будете иными, лучшими, чем сейчас, чем все...
Тошнота подобралась незаметно. Сначала тошнило краткими приступами, потом всё чаще и чаще. Чем резче Грунина корила их за невежество, чем обильней и заливистей немка цитировала классиков, тем противней ей становилось - фальшь. Хорошее немецкое слово. Она всё это выучит, и что? Мировая культура повернётся к ней не спиной, а вполоборота, пусть даже в профиль, в профиль - и что? Ну вырвет она, зубами, задницей, это мировое гражданство, а дальше, а потом?! Аспирантура, положим, даже преподавание, сосредоточенные занятия наукой - и это жизнь? Ажурный мостик тихо разваливался на унылые пыльные обрывки. Falsch. <...>
На следующий день* (*- после похорон Журавского - её преподавателя - прим. Yulisska) она отправилась на дачу.
Родители так и не узнали, зачем их дочь вдруг сорвалась туда - снова в безлюдье и тишину. Никогда не заподозрили, что она поехала умирать. Смерть или встреча с Ним, Богом Журавского, Богом Глеба. Но никакого Бога - чем дольше Аня лежала в этой тьме непроглядной, тем безысходней становилась тоска. За окном не раздавалось ни шороха, ни звука, даже собаки не лаяли, даже стук поездов исчез, даже вечно шуршащие по крыше листья, капли, катящиеся шарики рябин стихли - как отрезало. Мёртвая тишина. Аня попыталась вдохнуть поглубже и почувствовала: опустел и воздух, яблочный аромат тоже испарился. Бесконечная, гулкая, чёрная воронка, заглотившая запахи, звуки, жизнь. И на самом дне она, златоволосая Анна. Именно теперь внутренним, внезапно раскрывшимся зрением Аня разглядела: далёкий краешек неба, пусть недосягаемо, но неизменно, но всегда (оказывается, оказывается, а она и не замечала!) светивший над её головой, мелькнул и исчез - точно заслонку задвинули.
В городе так не бывает: огни фонарей, вывесок, визг тормозов, скользящие по комнате полосы света, но главное - живущие за стенкой, под полом, над потолком сотни, тысячи уставившихся в телевизор, гремящих посудой, моющихся в ванне, ненужных, неведомых, но живых людей оберегали, грели своим невидимым теплом её остывающую жизнь. Здесь она была безоружна. Здесь она была совершенно одна. Сейчас жизнь её заберут легко и без возражений, не надо и самоубийств, этих наивных балконных игр! Вынут из груди сердце, как гнилой орех. Надо было немедленно встать, скинуть этот мертвящий морок. Она попробовала приподняться, зажечь свет, включить телевизор, в конце концов, но не смогла даже шевельнуться. Точно холодную каменную плиту положили на грудь и нажали сверху. Нечем было дышать. Может, это сердечный приступ? Гипертонический криз? Но она абсолютно здорова, сроду не бывало у неё никаких приступов! Ужас залепил глаза, уши, горло, тисками сжал сердце: это смерть была. И некому помочь, некому спасти её. Хоть бы кто-нибудь, любой человек, те две собачки, жучки из бревенчатой стенки, просто кто-то живой... Ехала умирать, так чего ж ты трусишь, ехала умирать - на. Как хотелось ей теперь жаловаться и слабо плакать, может быть, даже просить прощенья - у Глеба, родителей, у всех, кого обидела зря. Да вот только где они? Поздно. Но разве знала она, что смерть - это так, что это не небытие, не забвенье - бездна, удушение, хлад. Раздавливает, как червяка, как лягушку, она не чувствовала больше собственного тела, только голова ещё работала, но мысли путались - да, она об этом читала, последним умирает мозг, или наоборот?... И уже на грани исчезновения и утраты сознания, в страшном напряжении, c усилием вдохнув каплю волздуха в лёгкие, она выговорила наконец еле-еле: "Боже мой!"
Боже мой, помоги!
Наутро Аня проснулась с устойчивым ощущением: что-то случилось. Она приоткрыла занавеску, выглянула в окно. Погода стояла пасмурная, видно, дождь шёл всю ночь. Посвистывали какие-то ещё неулетевшие птички. За ночь комната остыла, воздух был прохладный. Завернувшись в одеяло, она прошлёпала в угол клмнаты, обжигаясь о холод пола, прикоснулась к печке - печка оказалась чуть тёплая. Тут же прыгнула обратно в постель - может, не так поздно, и можно ещё поспать? Взглянула на часы: половина первого. Что такое, видно, они остановились?! Поднесла к уху: часы звонко тикали. И тут Аня вспомнила.
Боже мой, помоги! После этих слов ужас и смерть постепенно стихли, дышать стало легче, она снова почувствовала себя живой, горячей и... не одной. Рядом появился кто-то. Кто согреет, когда холодно. Вытрет слёзы, когда тяжело. Будет её любить.
Она уснула в слезах, проспала в ту ночь не меньше четырнадцати часов и дневной электричкой вернулась в город."